【往事工厂】一段上世纪九十年代的东北工厂往事
洮北市第一毛纺织厂，在1989年曾是全国排名第四的国有大型纺织企业，拿着铁饭碗的工人老大哥紧密团结在毛纺厂的四周，形成了独特的厂区生活文化。
随着改革开放的深入，国有企业经济体制改革开始了，毛纺厂在数年之内，变成了破败不堪的一片废墟，厂区人们的生活也随之迎来了一场浩劫。
一个曾经被老公捧在手心里的寡妇在家中失去顶梁柱后，带着女儿艰难生活。
一个在毛纺厂掌握生杀大权的厂领导执意要盖一间注定烂尾的礼堂。
一个凶残暴戾的社会流氓如鱼得水的把玩着属于他的美好时代。
一个勤勤恳恳把厂当家的优秀职工走上了偷盗国有物资的不归之路。
一个爽朗娇俏的大姑娘一步一步走进了歌舞厅和夜总会用身体为生活买单。
一个站在高层的影子用他的政治智慧打造了一艘诺亚方舟却只有一张船票。
一群父母被生活压得喘不上气来的少年，在那个环境完全失控了的时期青春也面临着失控，原本还是孩子的他们生活在到处都是婊子和刀子的世界。
一起荒唐的命案终于把所有人逼到了绝路，这不是美好时代的终结，也不是末世文明的开始，这只是一次社会动荡的缩影。
谨以此文献给中国数以千万的下岗职工和他们数以亿计的家庭成员。
————————————————————————————————————
【一】
在那列火车上的李芳华还不知道自己的身份已经成了宋寡妇。
火车是一列陈旧斑驳的绿皮火车，走走停停的把五百多公里路程足足拉伸成了十三个小时，李芳华带着宋宁从省城娘家出发的时候还是前一天傍晚，一个恶梦，再睁开眼睛就已经是早上六点了。李芳华看了看腕上的梅花表，欠了一身子，腿被女儿坐得酸麻酸麻的。这是后半夜才赶上的一个座位，娘俩儿挤在一起，李芳华半抱着熟睡的宋宁，十二岁的孩子份量已经不轻了，从滚出娘胎到长这么大，伺候得不容易！李芳华疼惜的擦了擦女儿额头上的汗，这个燥热的暑假总算要过去了，再上学，宋宁就不再是小学生了。
挤得满满当当的列车车厢这会儿也已经随着车窗一侧的日出醒了过来，人们一边适应着厕所的骚臭味儿和无处不在的汗馊味儿，一边打开了话匣子，随便拉着身边的人就开始了百无聊赖的攀谈。李芳华不愿意跟人交谈，对面那个嘴里还泛着昨夜晚饭大葱气味的老爷子问宋宁几岁了，李芳华冷冰冰的回了一句，就把脸侧向了车窗外。旭日东升，大地安详，绿油油的玉米杆子齐刷刷的向上蹿，还来不及铺满眼睛，就又换了个风景，大片大片的向日葵黄灿灿的开着，恨不得挣开根茎，对着阳光把头垂下来行个大礼。
李芳华眼睛看着窗外，耳朵却还留在车厢里，她听见列车员张罗把消防锤取下来，防止丢失，说是丢了这个小东西这节车厢要赔四十块钱，这可是笔不小的数目；她听见一个站了一整夜的小伙子正在和一个刚洗完脸回来的姑娘聊小虎队的流行歌曲，聊到兴起还哼唱了那么几句；她听见另一排座位上那个昨晚呼噜打得震天响的矮胖子正在逗坐在他身边的小男孩，那个比宋宁小了五六岁的样子，矮胖子戏说要揪他的小鸡鸡下酒，把孩子吓得够呛；她听见一个奶着孩子的少妇在抱怨自己男人没本事，连张卧铺票都搞不到。不一会儿，在车上推着小车卖货的售货员也到了这节车厢，用中年妇女特有的高亮嗓门儿大声叫着：“哎，香烟啤酒矿泉水烤鱼片，白酒饮料方便面火腿肠了，借光儿，腿收一下。”
“妈，这到哪儿了啊？”睡得迷迷糊糊的宋宁终于还是醒了，揉着眼睛看着窗外，有些茫然的问妈妈。
“快到家了，还有一站，这破车，又晚点了两个多小时，要不早到了。”李芳华给孩子理了理头发，十二岁的大姑娘了，辫子已经初具规模了。
“我，我去洗个脸。”宋宁醒了醒神儿，从妈妈大腿上站了起来。
“别洗了，还有个把钟头就到地方了，车上人多，别碰了你。”李芳华把女儿拉住。
“我爸接咱俩来吗？”孩子的精神来得快，宋宁看妈妈腿坐的姿势不对，连忙帮妈妈揉腿，找话儿跟李芳华聊天。
“你爸正好赶上夜班儿，不过估计他还不知道火车晚点了呢，没准儿傻呵呵的五点就到火车站等咱娘俩儿了。”想到自己的男人，原本不苟言笑的李芳华脸上也绽开了花，她还不知道，就在她做恶梦的时候，她的男人宋卫国已经离开了人世。
那天宋卫国确实不知道火车晚点了，头天晚上，他跑到传达室特意翻了一下那本儿早已经被厂子里工人们翻烂了的列车时刻表，上面清清楚楚写着他媳妇和女儿坐的那趟火车早上五点十分进入洮北火车站。
宋卫国是洮北市第一毛纺织厂的挡车车间主任，在前几年洮北市还是洮北县的时候，只有这么一个有份量的纺织厂，1986年洮北县改成了洮北市，为了正名，把市里其它四个以前并不起眼的国营轻工纺织厂排了个序，第一毛纺织厂稳坐老大，其余四个从第二毛纺织厂到第五毛纺织厂拱卫而立。市里宣传说洮北市这五个毛纺织厂，就是带动地方经济腾飞的五只金凤凰，也是科尔沁草原上的五朵金花。话是这么说，但其它四个毛纺织厂无论从规模还是发展上来看，都不是它们老大哥的对手，洮北市第一毛纺厂光是生产车间就占据了近两方街区，统计占地面积8.8万平方米，幅射范围差不多把整个北半城都变成了他的厂区，有独立专属的供水供电网络，资源得天独厚，一毛的人走在洮北市的大街上腰杆子都挺得溜直。
宋卫国在走出厂子之前，还巡视了一圈儿车间，踢了他徒弟小关屁股一脚，这小子正在那儿跟车间新来的职高毕业生徐敏扯淡，把人家小姑娘搞得直躲她。小关一边揉着屁股，一边嘻皮笑脸提醒师父该去接师娘了。宋卫国再想收拾他，这小子就像泥鳅一样绕着机器跑了。
宋卫国在水房里结结实实的冲了一个冷水澡，这条汉子四十刚出头儿，退伍兵出身，体型健美，一身精壮的肌肉，散发着一种壮年兽类的雄浑气息。媳妇要回来了，晚上避着女儿两口子肯定会起起腻，就为这个，宋卫国用掉了小半块香皂，生怕自己身上还留有工厂里的毛料味儿。
夏天夜短日长，快五点的时候已经是东方既白，一身干净的宋卫国清清爽爽的骑着一辆崭新的永久自行车出了洮北市第一毛纺织厂的大门，保卫科的值班科长葛根在门卫室里叫了他一声，宋卫国也没听清楚葛根招呼他说啥，就匆忙忙的往身后扔下了他人生的一句话：“接媳妇去，回来再说。”看着宋卫国骑着车拐出了厂子门口，搞得原本想拉住他借钱的葛根有些尴尬。
五分钟后，一辆刚从洮北市运输社里开出来，准备去拉土方的解放141大卡车，把宋卫国的生命定格在了这一天。
前一天，是卡车司机赵宇的生日，几个狐朋狗友在家里喝酒聊天折腾得挺晚，赵宇不喝酒，但他喜欢看着朋友们喝，陪着陪着就陪乏了，睡醒了一觉，身子还没有解乏。赵宇也是老司机了，那会儿整个洮北市也没几辆汽车，赵宇觉得自己就算半睡着也能把车开得四平八稳，可话虽这么说，他还是提醒自己千万别在开车的时候打瞌睡，这铁家伙，要么不出事儿，出事儿就出大事儿。赵宇为了提神，把耳朵上别的一支长白参香烟塞进了嘴里，这支烟是早上提车的时候，单位老王给的。赵宇从口袋里又掏出了一盒火柴，一边开车，他一边划着火柴给自己点烟，火柴有些潮，划了三下没划着，就在他准备划第四下的时候，方向盘一歪——出事儿了。
https://www.ebb365.com/cache/n79.xml
页:
[1]